/__local/0/09/C3/50FA53B5922B75FE6E848C31A4C_081453DD_1AC0B.jpg
/__local/4/90/DE/29D5E3F2C08355357140F80A2F1_9ACCFCDC_BAA3.jpg
/__local/3/A8/D8/E81D9898F84D14D3B1D1C411E3D_9219F0BB_A0BD.jpg
/__local/E/6A/87/ECA3C45B856F759D21962B2956D_88073508_1E985.jpg
/__local/E/5B/69/40B295BFCF19E3FB24D20FDAD59_9024DB3C_2007A.jpg
/__local/0/09/C3/50FA53B5922B75FE6E848C31A4C_081453DD_1AC0B.jpg
/__local/4/90/DE/29D5E3F2C08355357140F80A2F1_9ACCFCDC_BAA3.jpg
/__local/3/A8/D8/E81D9898F84D14D3B1D1C411E3D_9219F0BB_A0BD.jpg
/__local/E/6A/87/ECA3C45B856F759D21962B2956D_88073508_1E985.jpg
/__local/E/5B/69/40B295BFCF19E3FB24D20FDAD59_9024DB3C_2007A.jpg
|
消失中的遗产：美国教授50年走遍60余个国家的记录
|
|
|
|
|
风土的意义
建筑与艺术研究的本源，至今依然来自各地那些土生土长的朴陋房屋，它们之于建筑艺术，就如同传说之于文学，民谣之于音乐一般。
—弗兰克·劳埃德·赖特
平民百姓的居住环境中，风土特征往往意味深长，它们在建成物中真切地表达了营造者们的价值观。聚落里的建筑，无论被称作乡土的、自发的、匿名的、本土的，还是“原始”的，多与人们的物质和社会需求相关。这些地域性建筑能够适应当地的风、雨、阳光等独特的气候、地形地貌和社会价值观等条件。通过他们诚实而下意识的，为满足建成环境最基本要求的工作。
在现代运动中，像赖特、柯布西耶那样的顶尖建筑师，也常常将风土作为他们的创作参考。赖特从地域性构造中获取灵感，发展出美国式建筑；同样，作为一个年轻的游览者，柯布西耶通过素描希腊白色村庄，深刻地理解了地中海的光线与建筑的关系。但是，直到1964 年鲁道夫斯基革命性的“没有建筑师的建筑”展览展出，学者们才有些不情愿地将这一主题纳入到学术范畴中，承认它是一个正经的研究领域。“没有建筑师的建筑”展览激励了一代人，它为学者、设计师和大众打开了通向一个新题材的大门。
我一直认为，风土建筑是一种由文化塑造，并受全人类普遍具有的决定因素影响的人文现象。自1963 年起，我开始在土著和乡土的生活环境中进行田野调查，对留存有清晰和令人印象深刻的风土建筑的地方展开研究，寻觅建成作品的建筑特征、历史意义和文化价值。我坚持要建立对文文化遗产的敏感性，同时创作属于我们今天的设计。
在《建筑遗产》杂志专栏里，我将选取所积累的大量资料中未被研究的建筑样式、意味深长的场所和基于文化的规划原则进行阐释，我要引述鲁道夫斯基的话：“我相信，在艺术和建筑中，感官的愉悦要凌驾于理性之上。”
美国西南部新墨西哥州陶斯镇圣弗朗西斯教堂-美国西南部最著名的乡土建筑之一。西班牙和普韦布洛印第安人建造者们在原初设计中采用了一些正统的教会风格。而它的庞大体量中的材料运用则带来一种诗意的表现：乡土建造者们用最简单易得的当地材料——沙漠烈日炙烤的生土砖和灰泥，创造了一座既是建筑又是雕塑的伟大作品。
西班牙安达卢西亚乡村白色灰泥外墙-乡土建造者们善于运用低造价的艺术和装饰来反映共同价值观，并以此振奋人们的精神。在西班牙安达卢西亚乡村，成串的红辣椒晾晒在地中海的阳光下，白色灰泥的外墙映衬着充满生气的色彩和装饰，生动地呈现了主人的生活状态。
土耳其小镇卡马利基奇克一处墙面-早期奥斯曼时代即存在的土耳其小镇上，一处普普通通的墙面，被小店主人刷成了柔和的薰衣草色和蓝色，使原本不起眼的小店变得醒目而充满生气。
意大利小镇阿尔贝罗贝洛的特鲁利建筑砂岩垒成的圆锥形屋顶-乡土建造者同时在村庄和房屋的尺度上，将建筑材料和形式结合起来。砂岩垒成的圆锥形屋顶此起彼伏，使得乡村景观犹如一场视觉的交响乐。屋顶上往往装饰着反映建造者宗教信仰的手绘基督教符号。
希腊北部帕平戈的山区村庄屋顶-扎戈里亚的石匠混合使用了一些基本材料——屋顶的页岩砖、墙壁的石灰石，创造了赏心悦目的、符合人体尺度的乡村特征。
中国贵州的侗寨-作为建筑学的基本内容，房屋既是结构与建造的结合，也是选取和组装材料来建造一个遮蔽物的艺术——不仅能挡风遮雨，同时也是对自身建造过程的庆祝。中国贵州的侗族建造者完美诠释了这一原则。他们巧妙地运用当地的木材、石材和瓦片，创造了一座座优美精致的乡土建筑。
缅甸茵莱湖上的棚屋村-通过材料和结构的设计运用，茵达的建造者们建起了精致而耐久的乡土建筑。他们用大量细杆撑起了水上的房屋，热带的微风习习吹过竹篱墙的缝隙。
澳大利亚西部瓜利亚金矿简易的工棚-在干燥的澳大利亚西部沙漠气候中，瓜利亚金矿的工人们从工业废料中寻找合适的材料，拼装起简易的工棚。这些临时工们像乡土建造者一样，以最简单的方式，在极端恶劣的自然环境中建造了宜居的场所。
日本白川乡稻田中的农舍-这一巨构所需的木材来自周围的深山老林，它们的连接完全没有用钉子，而只用绳索。它们陡峭的、近1m 厚的茅草屋顶与椽子牢牢地“缝合”在一起，把开阔、开放的室内空间和冬季的大雪阻隔开来。
中国广东的“碉楼”高耸在稻田中-这种房屋形式是由文化因素决定的: 它们可以保护乡民以避盗匪袭扰。
印度拉贾斯坦邦的塔尔沙漠粮仓-某种文化的乡土建筑往往是建造者价值观的建筑学表达，其中承载着他们最珍视的东西。在印度拉贾斯坦邦的塔尔沙漠里，那些编造的朴素粮仓被人们用心地装饰着。这种实用型的构筑物，在食物即意味生存的地区具有重要的意义。
非洲马里的泰利夯土粮仓-常常比人们的住房造得还要坚固，并得到更好的维护。因为在多贡人的社会中，食物就代表着生命。
建筑和大地
14世纪西班牙昆卡胡卡河谷的“悬屋”-这些房屋的入口设在山路上，正立面采用常规设计，其背后那些层叠的木质阳台则戏剧性地凌空悬挑
建筑是立于天地间的形式。
——埃罗·沙里宁
让一所房子契合基地——即建造者设定建筑和大地的关系，是建筑设计最根本的内容。人类宣称大地恒常而“文明”递进。一旦自然场景变为建成环境的载体，比如遮蔽物、农田、建筑、村庄、小镇和城市等物质形式，其创造者的需求和价值取向便体现出来。
人工建造物最终是否成功，可以用两个标准衡量：首先，它们是否满足需求的初衷？其次，它们对所介入的自然场景是否尊重？
风土聚落里的选址从来就不是一个任意行为。对文化需求的响应压倒了突出形象的需要或是艺术上的自主创作欲。最基本的选址因素是对安全和生活环境的务实考虑。让我们拭目以待出于防御、信仰、生活和聚集等目的，人们是如何对待大地的。
意大利圣吉米尼亚诺高地上的中世纪小镇-俯瞰着托斯卡纳大区锡耶纳省的绿色山谷，映入天际的身影和深入大地的基础，表明其作为防御性城镇的规划意图。坚固而封闭的城墙围绕着小镇，提供了有力的安全保障，阻挡着外来入侵。具有讽刺意义的是，那些在中世纪时建造的多达72座的70m高塔，却只是为了抵御家族间的战争。
西班牙白色的安达卢西亚镇-在不同的时空中，西班牙建造了一个雄踞于陡峭高地上的巨型城堡，俯瞰着白色的安达卢西亚镇。它守护着脚下的子民，也捍卫着封建统治者的无上权威。
“失落的印加古城”印加马丘比丘-这个“失落的印加古城”是印加帝国最后的中心。印加人为了躲避西班牙征服者的入侵，撤退到安第斯山脉。在乌鲁班巴河上方450m处，印加人沿着山势建造了层叠错落的石质的农田梯台和房舍，他们神圣而精美的要塞完全无法从下方看到。这个可持续的聚落是印加皇帝最后的庇护所。
中国慕田峪长城-对于防御性景观所体现的绝对权力来说，历史上没有一个构筑物可以与中国的长城相比。在慕田峪，这个纪念碑式的雄伟建筑在大地上的优雅无可置疑。
非洲马里邦贾加拉悬崖崖墓-邦贾加拉悬崖绵延150km，将沙质的高原与下方的平原分离开来。古代的特勒姆人将逝者的遗体安置在这300―500m高的崖墓洞穴里。今天，多贡人延续了祖先的这种殡葬传统，在岩石中构筑起新的工程。建筑有机地组合了石材、泥土和木材等所有当地的材料。一些崖墓如废墟般，里面满布着骸骨、头骨和木质面具，而有一些墓则依照仪规被重新进行了整饬。崖墓从一个神圣的位置俯视着脚下的村庄和遥远的山谷。
法国诺曼底圣米歇尔山修道院-巨大的体量占据了整个岩石小岛，令人心生敬畏。它向上帝表达敬意，同时传达了天主教会的权威。宗教建筑与所处大地的关系往往超越了文化。人们为了接近天国、供奉神明、体现超乎世俗的世界观，或是彰显凌驾于人类之上的宗教权威，选择了这些超乎寻常的崇拜场所。
印度拉达克的拉玛玉如寺-佛教寺院，它同样是周遭荒地的制高点，受到了来访的朝圣者、山下居住的僧尼的虔诚赞美。
希腊迈泰奥拉的鲁萨努修道院-希腊北部16世纪建造的众多东正教寺院之一，建造者们将这些宗教建筑安置在壮观的天然砂岩质柱石顶端，俯瞰着脚下的平原，既为了防御十字军进攻，也可借此获得精神上的隔绝。迈太奥拉，字面上的意思就是“天空之城”。500m的高度隔绝了脚下的政治动荡与世俗纷扰，苦行僧们在此过着晨钟暮鼓的简朴生活。
中国恒山悬空寺-1500年前，出于与世俗生活隔离的意图，中国的佛教僧侣们在恒山翠屏峰的半崖峭壁间，插入悬挑的木梁，建造起了悬空寺。
西班牙的安达卢西亚中世纪小镇-建筑在这个白色的中世纪小镇里与土地的关系，揭示了权贵与他们的臣民之间深刻的社会隔阂。仅从巴西利卡和城堡所处的位置，就已经凸显其纪念性。这两所主要建筑被精心地安置在城镇的高地上，反映了天主教会的权威和封建领主的至高无上。
印度拉达克17世纪的朗杰王宫-凌驾于列城的上方，这座自命不凡的巨大建筑作为王室成员的居所，参考了西藏布达拉宫的设计，如空中蜃景般俯瞰着脚下的臣民。
西班牙哈尼齐奥岛上红色黏土瓦屋面-顺着小岛的岩石山脊拾级而下，伸向平静的帕兹库阿洛湖。像大部分墨西哥小镇一样，哈尼齐奥岛的风貌由西班牙和印第安两种文化塑造而成。在它的风土地脉中，原本用于平原地带的西班牙方格网规划法则，被土著建造者塔拉斯坎人改造，以适应从湖面升起40m高的崎岖不平的火山岩地貌。狭窄曲折、拾级而下的街道从山顶蜿蜒至湖岸，那里晾晒着成排的白色渔网，挂着蝴蝶网的渔船正准备出港。
希腊圣托里尼岛的伊亚白色住宅-蓝色圆顶的教堂天空下熠熠闪光，建筑的首要功能是遮风挡雨，随之而来的是形成聚落的社会需求。出于防卫、安全、商业或者生活的原因，村庄、小镇和城市应运而生，密度问题引发了日益紧张的土地需求。随着荒地因房屋、商铺、小巷和街道的出现而改头换面，自然环境让位给了文化的需求。城市的美学确立了，其成就通常便是美轮美奂的建筑。
非洲马里巴纳尼的多贡村-石头和土坯建造的房屋和粮仓散落在山坡上，形成了村庄鲜明的特征。
天然材料和地方身份
喀喀湖的乌鲁斯印第安人建设的“浮岛”-乌鲁斯印第安人在安第斯山脉中大约海拔3800m处的大内陆湖捆扎芦杆做成结构，编织托托拉草席做成墙壁、屋顶以提供简单的遮蔽。食用托托拉的根，以此逃离西班牙殖民者的暴政。
我就站在你面前……感受着一种简单的常识法则，即材料的天性决定了形式。
每种材料都在传达自己的信息。
如果设计方法、目标能够顺应材料的属性，那么设计和实施时，形式和功能就能够统一。
——弗兰克·劳埃德·赖特
建筑最基本的功能就是遮蔽——提供抵挡严寒酷暑、烈日曝晒、雨打风吹等自然威胁的掩体。工匠们就地取材，施以巧技，建造出可视、可触的建筑形式与空间。
就建造而言，风土建筑的设计原则中，最基本的是选择合适的建造材料。前工业时代，风土民居最显著的特征就是就地取材就建筑设计而言，合理使用当地的材料是一种非常自然的建造方式。材料确定了合理的结构体系、有意味的形式、表皮美学、建筑表情，以及适宜的尺度。
风土建造者们选择他们朴素的材料调色盘往往不是出于让人印象深刻的目的。相反，他们往往选择那些易得的、坚韧的、可以随时补充替换的材料。
在山区，建造选用坚固、耐久和可承重的石材；在林区，产量丰富的木材被用作建筑材料，进而产生了梁柱结构逻辑。在无法获得大型木料的地区，建造者们用木篱外敷泥巴与稻草的方式来围筑小型住宅，这被称为编木夹泥墙。在没有树木和石材的区域，建造者们采挖泥土制成土坯或是烧结砖来砌筑墙体，或者用夯土的方式来建造厚重结实的围护结构。
西班牙内华达山脉高处的白色山城-建筑砖石砌成的外墙被石灰粉刷成白色，其立面简洁的美学表现力与自然色调的瓦片所覆盖的屋顶，使得这些“阳光下的村庄”的建筑成为和谐的整体。
中国南部靠近桂林的少数民族村寨-当地的石材和土墙给木结构和粘土瓦屋顶提供了维护。清晰的形式和充满力感的材料给这个原始村寨提供了统一的景观，体现了选择自然材料的类似的简单规则。
地中海克里特岛上的风车废墟-尽管失修多年，依然威严地雄踞在海角的悬崖峭壁上。岁月侵蚀了它们曾经粉饰洁白的表面，展露出天然的石材肌理。现在，它们与大地融为一体，成为了见证时间、历史和人类生存的建筑。
意大利南部靠近阿尔贝罗贝洛的特鲁利地区的石砌建筑-这些小巧的、圆锥形的住宅和农舍是用从周围村庄收集到的石灰石板堆积起来的。只是干燥地叠放，未用砂浆粘合，这些石头很容易被移走，因此当税务官来评估农场的价值的时候，这些建筑就消失了。这些独特的石砌建筑赋予了这个地方独特的身份。
尼日尔河畔的马里小村庄科托嘎的清真寺-工人们每年都利用建筑上穿出的木结构来搭脚手架，重新仔细粉刷脆弱的外墙面。这座伟大的宗教建筑能在此矗立，是因为工匠们对自然界中最简单的材料的理解。
土耳其伊斯坦布尔泽伊雷克街区附近的木头房子-历史上的君士坦丁堡是个“木城”，因为建造它使用了大量从黑海的松林和山毛榉林中采伐的木材。即便已成废墟，这些按照奥斯曼建筑传统在19世纪初建造的本土住宅，依然给予了伊斯坦布尔一片片街区以鲜明的特点。
美国新墨西哥州圣达菲的历史街区阿纳可老屋-普韦布洛土著人在13世纪建造，其后西班牙的征服者们又对其进行了改建。尽管这个建筑的土坯墙和抹灰面层并不耐久，但它历经几个世纪的沧桑依然存在。
墨西哥韦拉克鲁斯公寓建筑的阳台护栏和外墙-表明其身处热带。而那层积斑驳的表面也讲述着其被忽视的岁月。它们是反复书写的文化卷轴，记录着人们的生活轨迹。
墨西哥尤卡坦半岛上的茅草屋顶建筑-虽然外墙的表面粉刷层损坏了，露出朴实的编木夹泥墙构造，但是新刷白的表面和精心呵护的茅草屋顶却说明了人们对这个建筑的关注和尊敬。有趣的是，粉刷匠还连带着粉刷了更加结实的石材院墙，使其与简朴的小屋连成一体。
澳大利亚西部的瓜利亚金矿工人们回收波纹钢板包裹简陋的住宅-他们这种谦虚的、自然的设计给予当地建筑以独特性，展示出了建筑与生计的紧密关系。如哲学家雅克·德里达认为，“修补”就是“从变成废墟的遗产文本中借鉴他人的思想”。对于风土的建造者们，这是历来的指导思想。
秘鲁库斯科工匠们用日常使用或是丢弃的小玩意来包覆大门-挂锁、门环、钥匙孔、钢条和打捞上来的马口铁罐头盖子，都被钉在木门上，提供了一层阻隔风雨和入侵者的保护层。而蓝色油漆统一了这些借用来的元素，使之成为非凡的流行艺术构图。
俄罗斯北部奥涅加湖的基日岛上基督变容大教堂-使用了当地的材料，22个精美的穹顶使教堂倍添优雅，这些穹顶覆盖着用当地白杨木精心制作的瓦片。这座近40m高的教堂采用当时传统的木构方式建造，整幢宏伟的建筑用松原木榫接起来，没有使用钉子。
瓦夏村的石砌高塔住宅-反映了人们希望坚硬的建筑材料提供防御性。马尼海岸从希腊南部的伯罗奔尼撒半岛向南延伸，历史上在公元前发生过3世纪斯巴达人的战争、中世纪十字军东征中的法兰克和撒拉逊人的战斗，以及15世纪奥斯曼帝国形成。马尼当地的村庄在大山深处，陆路交通不便，原本只能从海上到达。
摩洛哥提夫泰特崇高的古堡卡斯巴厚厚的夯土材料-这个高阿特拉斯山上城堡的防御性通过它那结实的泥墙上仅有的一些洞口表现出来，这是一个通过物质性宣示权威和力量的建筑活动。
